Volver amirar

¢, Quién dijo que no resultaban dificiles los can®iQsie muchas somos personas con
alta capacidad de adaptacion ante nuevos retoseam laborales o personales. Pero
quiza se nos olvida que esa capacidad para adaptain trauma alguno, es cuando la
eleccion la tomas tu, sin ningun tipo de exigewndia o hecho dramatico que nos lleve

abocados al cambio.

Cuando mi vida giré 180°, volviendo mi cabeza yamiazén del revés, el mundo se
puso de acuerdo en tratar de explicarme lo queaysapia, que era un momento duro,
que tendria que afanarme por soportar la realidedaiora me rodeaba, intentando
encontrar una motivacion, ganas de seguir vivietoldo ello, postrada en una cama.
Méas de un afio desde el accidente y no encontrdila,sao habia luz (las dos
lamparitas que tenia se habian apagado), ellasneranotivacion... pero si, si tenia

ganas de seguir viviendo, aunque aun no sabiagpérg ni si tenia derecho a hacerlo.

Tan solo un pufiado de meses antes, la vida emigtinta que parecia que fuera la de
otra persona; el trabajo en el Banco colmaba ntisfaeciones econdmicas y laborales,
y a mis 44 afos tenia un marido que me decia queaytodo para €l y un hijo que,

desde luego, era todo para los dos.

Las rutinas que compartiamos estaban siempre e¢aswl risas, en besos a escondidas
al amanecer entre sabanas arrugadas, un pocodentgge sonara el despertador y un

nifio de 3 afios despertara y exigiera ser, un déa ehfrotagonista de nuestra pequefa
vida familiar. Después, todo eran prisas, desaydegedos a medias, un "lo & tu.

No, hoy yo no puedo”, ropas y maquillajes termirsagio el coche camino al trabajo. La

felicidad al uso, tan poco valorada.

"Carifio, ¢ lo llevas ta hoy?".- me dice con esaisarpicarona de quien esta seguro de

que voy a decir que si. "Siempre te digo que $Hh9.

Despierto sobresaltada en mi habitacion de la aidarvuelta al hogar, a muchos
kilometros de donde, en suefios, pasé la nochetddlmyaquello resuena como un eco
en el fondo de mi cabeza, imagenes se entrecrizdorma rapida; vivir de rentas, lo
llamo. De recuerdos que me dejan satisfecha dusagendos, antes de que un dolor
lacerante me cruce el pecho al saber que jama&yaa poder revivir, y mucho peor,

que ellos jamas lo podran revivir.



"Carifio, ¢estas despierta? Me ha parecido oiet¢ralgo ya el café".- suena una dulce

voz desde el otro lado de la puerta.

Mi madre, mi soporte vital. A la que un arafiazongnrodilla de nifia le arafiaba el
alma, y que hoy, sabiendo como sé que esta rotdgrdro jamas me ha demostrado
debilidad alguna. Lo que en ocasiones lo confundfainsensibilidad, hoy sé que es

fortaleza, un muro de contencion para que toderesrumbe todavia mas.
"Pasa mama". - le respondo.

Mi madre entra en la habitacién con su sonrisathabiAbrigada con su bata rosa de
estar por casa de siempre pero arremangada par lleeras haciendo labores
domésticas y medio abierta por el cuello, coniel que hace hoy en Teruel. Pero ella
es una mujer fuerte, hecha al tiempo o quiza eig@ se hizo a ella, siempre me lo
pregunté de pequefia cuando la veia practicamenteadga corta en pleno invierno en

los fuegos, cocinando o tendiendo ropa.
"Me voy a incorporar un poco, mama".- le susurro.

Una sonrisa de mi madre, como quien consigue umigdeg éxito, acompafia a su
cabeza mientras asiente y se agacha para ayudaogararme en la cama. Las
tostadas vienen como ella sabe que me gustan,quitpale aceite de oliva y un café

con leche, cortito de café.
"He pensado, mama...".- digo.
"Dime, hija".- responde ansiosa.

"He pensado que podriamos traernos el sillon detlaba la habitacién y colocarlo al
lado del ventanal".- digo, sefialando el lugar exabComo dice el doctor, ya hace
tiempo que he empezado la rehabilitacion y tengodgu pequefios paseos, quiza si voy

hasta el sillén y luego descanso un rato..."
La citada sonrisa del éxito aumenta tres pulgadas.

"Me parece una idea fantastica, hija. En volvgradre de la compra lo traeremos entre

los dos y hoy mismo empiezas."”

"¢, Hoy hay mercado?".- pregunto extrafiada.



"Si, es sabado, pero hace un tiempo que lo canmbdiaioviernes al sdbado, y asi mejor,
gue jueves y viernes juntos era tonteria...".- eod a explicarme, pero mi mente
vuelve a desplazarse a otros sabados por la magizarajo ibamos al supermercado a
hacer la compra de la semana y caminabamos ppafios levantando a Hugo de las

manos columpiandolo en alto, sus risas llenabanawettro comercial.

"Pensé que ya te lo habia contado".- su voz respematrae al momento actual.

"Si, perdona, es posible que lo hubiera olvidadwp mlgo me suena".- le contesto.
Ambas miramos hacia la puerta de la habitacibnymsg oye entrar a mi padre, jovial,

como siempre fue, haciéndonos saber a voces gest§&n la casa.

"José, que mira lo qgue me dice la chiquilla".- n@idre sale de la habitacion presurosa,
como con el miedo de que cambie de opinion. Lauiltag . 44 para 45 afios y siempre
seré la chiquilla. Es lo que tiene ser hija Unpa, eso me decian que tenia que darle un

hermanito a Hugo, a Hugo...

"Ah, jpues dicho y hecho!".- oigo exclamar a mi r@ad'Est4 sin usar desde hace

tiempo y muerto de asco, me parece una gran ideahteco que voy".

A la hora, ya me encontraba sentada en el sillmidsgbuelo, un enorme sillon orejero
del que ninguno sabemos la antigiiedad, pero eegberéstado, mullido y calentito
gracias a la manta que mi madre ha colocado dgtatja encima de mi, vaya a ser que

coja frio. Benditas seais.

Estoy sola en la habitacion, con las cortinas deses, y miro hacia el exterior. El

cielo no tiene ni una nube y no corre viento. Hie es enero, es lo que toca. Pero
Teruel siempre fue asi. Una ciudad de clima semmocsus gentes, asperas Y fuertes,
pero generosas Yy hospitalarias. Miro hacia abgjoryprimera vez, desde hace tiempo,

me limito a observar sin pensar en nada.

La casa de mis padres viene de herencia de mi@ksiempre he vivido alli hasta que
me trasladé a Alicante. Es una casa de estilo mstizr con techos altos, vieja pero
elegante; no, vieja no..., antigua, con ese togugedadencia y gusto que tanto agrada a
los turistas y amamos los turolenses. Miro hacegoap veo a la gente transitar por la
plaza del Torico. Reconozco caras, otras son d&dsry las mas de vecinos a los que
perdi la pista y soy incapaz de acabar de recorartéas actualidad. Hace ventitantos

aflos que marché, y las visitas siempre fueron nomas y espaciadas, preferia que



vinieran ellos y disfrutaran de la playa; que tdoiasi sé que nunca les gusto, siempre

supe que lo hacian por mi, y después por Hugo.

Continuo mirando, en frente el kiosko de los sa@destde la plaza continua en su sitio,
gué merito tiene con el frio que hace, pienso, parpropietaria, mirala, siempre con su
sonrisa. Intento hacer memoria, y la fotografiadies no es exacta a la actual; si en lo
importante, pero no en el detalle. Tiendas quensaeantran en mi recuerdo ya no estan,

y han dado paso a diferentes sucursales bancaoias fjpo de comercio.

"Mira, la gran tienda de ropa sigue ahi en su éhaflincombustible a los afios. Tengo
que bajar a comprarme unos vaqueros, en cuantouitendos clavos dichosos...".-

creo que lo he dicho en voz baja, si, ya hablo parsola.

Es sabado por la mafiana y las terrazas estan tiengsnte tomando algo: su biter, su
cafa, su platito de papas bravas. Todo ello metraér a la adolescencia, a cuando aun

formaba parte activa de la ciudad y hacia lo misoromi grupo de amigos.

Me doy cuenta que estoy en un primer piso y quap@ que miren, me van a ver.
Luego me digo... ¢y qué? por vez primera en muengpb me encuentro a gusto. Una
mujer empuja un carrito de bebé mientras su offio,nile unos 5 afos, juega con un
patinete; se deja caer desde el Torico, en lagiegpendiente que lleva a la entrada de
la tienda de ropa. "Este nifio acaba dentro del loma.." sonrio. ¢ Sonrio?

Alguien mira hacia arriba y levanta la mano padadsame. Tras mi sorpresa (¢es a
mi?) respondo timidamente al saludo sin tenered ik quién es. Hace el gesto de que
luego me llamara por teléfono y asiento con la zabBueno, asi me enteraré de quién
es. Continua su camino despidiéndose de nuevortonervo gesto. Educado es (sonrio
de nuevo). Continuo observando y viene a mi memes& momento voyeur de la
pelicula de Hichcock, salvo que yo tengo poco aee3aStewart, y mucho menos de
Grace Kelly. Aqui iria un emoticono de sonrisagdes que me mandaba con David en
los muchos mensajes de whatsapps a lo largo delSdi@udo la cabeza a modo de

"despeja la cabeza"...

El nifio se ha caido del patinete y no puedo ewsaistarme mirando si le ha pasado
algo al crio. "jSi es que te digo que no jueguesatk bruto!" le grita la madre mientras

lo besa y regafa a la vez; la coherencia materrau l®&do, sentados en un banco, un
grupo de adolescentes comiendo pipas se riena®itodo, con la tonteria esa que tan

solo se cura con la edad.



El trasiego de grupos de hombres y mujeres coradalel mercado y de diferentes

compras es continuo. De repente me da cierta enn@poder estar ahi abajo con algun
grupito de estos, echar el cafelito de la mafahacer la ruta de las tiendas del barrio
de toda la vida, el vermlu de antes de comer... &Aquia plaza parece que se haya
parado el tiempo, hay ambiente, vida, pero no hgag no hay coches. Miro hacia los
balcones, casi todos cerrados por el frio, peralgmno de ellos si se ve a alguien. Me
guedo mirando hacia uno en concreto, donde un $efinar tranquilamente su cigarrillo

apoyado sobre la barandilla. Debo de haber sidpdaa discreta que el hombre gira su
mirada hacia mi. Me sonrie. Sera de la edad deadrepestoy segura de que lo conoce,

y por extension me conoce a mi y, como no, mi hiathe devuelvo la sonrisa.

Es curioso, sin hablar, sin que te hablen, no meat®isola sino tremendamente
acompafada; qué razoén tiene quien dice que pueddstes sola en una gran ciudad
rodeada de gente o, por lo contrario, muy arrogadana pequefia ciudad con el simple
gesto de carifio de un vecino, que de sobra comosiuicion, empatiza y traslada su
afecto de balcon a balcén con el simple gesto desonrisa consoladora. El relato del
"Vocabulario de los Balcones" de Almudena Grandesviane a la mente... miro hacia
los estantes de la habitacion donde debe est@reldin haberse abierto hace afos;
tengo que bajar a esa pequefa libreria de Ramédnjgl € volver a leer novelas,

¢cuanto hace que no leo una? Buena idea.

Noto que desvario, pero que mi cabeza no teniagdaidkeas juntas, emociones,
sensaciones, desde hace tiempo. Una lagrima mmocde mejilla, dejando paso a otras
muchas; mi psicologa diria que ya era hora, quedquaypasar el duelo, que si no, se
enquista y no avanzamos. Desconozco en qué diregoiba avanzar; miro al cielo, no
SOy gran creyente pero siento que siempre serévalolsedesde una ventana mayor que
la mia, y eso me reconforta de alguna manera,p&sberida abierta que para siempre

me acompanara.

Suena el teléfono de la casa, siento un sobregatame saca de mi ensofiacién. Mi

madre abre la puerta y me dice:

"Olivia, es para ti. Es Jorge, ¢te acuerdas? ijpai®s al instituto y dice que te ha

saludado antes desde abajo, que si te puede sgladarlar un rato..."

Miro hacia arriba, a través de mi ventana, y estitorazo para coger el teléfono.



