No estas solo
<<La verdadera patria del hombre es la infancia>>.
Rainer Maria Rilke

Me habia prometido a mi mismo no ceder al llanto, pero cuando Mauro descargo
su enorme pufio contra mi estbmago, dejé de ser duefio de mi cuerpo. Las lagrimas
brotaron de mis ojos y cai de espaldas a la arena del patio empujado por algo mas que el
dolor: la humillacién. Recuerdo que esa pelea no la habia empezado yo y a la vista de
los pobres resultados, tampoco fui el encargado de ponerle fin. Esa misma mafiana,
durante el recreo, aquel nifio odioso se habia acercado a Paco, uno de mis mejores
amigos, y sin razon aparente habia comenzado a increparle, incluso habia cometido la
osadia de utilizar el peor insulto de todos, aquel que aludia a la madre de uno y ponia en
entredicho su reputacidn. Con doce afios las madres eran sagradas; si ademas se tenia la
desdicha de no poder contar con la propia, como era mi caso, aquello se convertia en un

tema tabl capaz de sacar de sus casillas al tipo mas templado.

Tirado en el suelo, tras la dura derrota, observé a la media docena de nifios que
se habian reunido en torno a nosotros al olor de la sangre. En sus rostros se reflejaba la
decepcion, seguramente les hubiera gustado verme echar los higados por la boca; por un
momento, incluso llegué a sentirme mal por haber traicionado las expectativas de mi
publico. Mientras Paco me agarraba del brazo y me ayudaba a ponerme en pie, unos
aplausos cortos y secos llegaban como un embrujo hasta mis oidos; los acompafiaba una

voz que, con los afios, habia Ilegado a conocer muy bien.

—Precioso, ha sido precioso... jvas a quedarte ahi tumbado en el suelo para

gue ese maton remate la faena?

Apoyado en una esquina del patio, reconoci su apuesta figura y sus ropajes de
otro tiempo. Ninguno de mis comparieros o profesores eran conscientes de su presencia,
tan solo yo podia escucharlo. No era como si tuviera el demonio dentro, nada tan critico
e irracional. En realidad, la presencia de amigos imaginarios ha sido siempre un
fendmeno bastante habitual en la infancia; muchos nifios han pasado tardes enteras
jugando con personajes ficticios, sin que por ello haya sido necesario llamar a un cura
para exorcizarlos. Sin embargo, he de reconocer que mi caso era un tanto especial...,

déjenme que les cuente cOmo mi inseparable amigo y yo nos conocimos.



Aquel dia sigue siendo uno de los recuerdos mas tristes que conservo en mi
memoria. Todavia tenia el cuerpo de mi madre ante mi. Minutos después la trasladarian
hasta el cementerio para cubrir su ataud con kilos y kilos de tierra. El funeral fue
sencillo: El féretro frente al altar, presidiendo la iglesia de San Pedro y cientos de
familiares, amigos y vecinos dando el pésame a mi padre y estrechando mi mano en
sefial de apoyo. Uno de ellos, el que cerraba la comitiva, llamé mi atencién. Yo tan solo
tenia ocho afos, pero podia distinguir que aquel tipo no era normal, nadie iba vestido de
esa manera en 1984 y mucho menos cargaba con una espada colgada del cinto. El

hombre se acercé a mi y me susurrd al oido:
—Hijo, no estés solo.

Desde ese instante, la sombra del extrafio caballero comenzé a acompafiarme a
todas partes. Me hablaba sin descanso, parecia saberlo todo sobre mi: detalles de mi
vida, gustos, preocupaciones, inquietudes... Era capaz de leer mi mente y anticiparse a

mis actos. No cabia la menor duda, jhabia perdido la cabeza!

No puedo explicar lo que ocurrié, desconozco qué tecla pulsd ese ser en mi
cerebro pero algo, un sentimiento nuevo, un impulso, me inst6 a confiar en él desde el

momento en que pronuncid su nombre...
—Juan Diego Martinez de Marcilla, hijo de Martin Garcés de Marcilla.

Soy consciente de lo extrafio que podia resultar cruzarse por las calles de Teruel
con un nifio parloteando a la nada; no obstante, debi hacer las cosas bastante bien, pues
ningun vecino acudi6 alarmado a mi padre. Yo era feliz hablando con un caballero del
siglo XIII. Le contaba mis secretos méas ocultos, mis deseos, todo lo que me preocupaba

y no me atrevia a contarle a nadie.

Recuerdo sus consejos cuando le confesé mi devocion por dofia Magdalena, mi
maestra de lengua en 3° de E.G.B., una mujer maravillosa que nos tenia enamorados a
todos los chicos de clase. Su costumbre de dirigirse a los alumnos, acompafiando
siempre cada frase con un “corazén” o “carino”, y la manera que tenia de sentarse,
subiendo su falda unos centimetros por encima de la rodilla, hacia que nuestros pupitres,
literalmente, levitasen del suelo. Estaba claro que lo mio con dofia Magdalena era un
amor imposible, ademas siempre pensé que debia tener algo con don Clemente, el

profesor de gimnasia; mas de una vez los habia visto a los dos solos, riendo y hablando



con el mismo sigilo que guardan los novios en los portales o las viejas en la iglesia. A
pesar de todo, Diego no dej6 de alentar mi empefio ni un solo segundo, ¢quién sino un

“Amante” de Teruel puede saber de amores imposibles?

Cuando llegué a sexto curso conoci a Virginia, la chica mas bonita de todo el
colegio Juan Espinal. Se sentaba en primera fila, su larga melena rubia y su blanca piel
de porcelana fueron las encargadas de alumbrar mis primeros pasos por los accidentados
terrenos del amor. Llegué a escribirle una docena de cartas en las que le declaraba mi
pasién por sus 0jos negros y mi propoésito de hacerla reina de mi jardin de rosas.
Aquellas estrofas pilladas al vuelo de Los 40 Principales suplieron la escasa pericia de

mis primeros textos y me hicieron contraer una deuda de por vida con Mikel Erentxun.

—Deberias poner “amor mio” como colofén a cada frase. Créeme, eso a las

mujeres les encanta. —decia Diego.
—En serio... /tU vas a darme consejos de amor?

—¢ Por qué no? ¢Haces caso de ese juglar que bala como una oveja y yo no

puedo darte mi opinion?
—¢ Te recuerdo como acabo lo tuyo con Isabel?

—NMuy gracioso, siempre hurgando en la herida... no se puede comparar. Lo

nuestro fue diferente, era otra época, habia mil impedimentos... estaba su padre.

Cada vez que mi amigo recordaba su tragica historia de amor, sus 0jos, tristes y

cansados, dejaban entrever los restos de una herida adn sin cicatrizar.

—Mi amada Isabel, si pudieras ver esto... Nuestro amor ha superado las
barreras del tiempo.

Me veia reflejado en el pesar de Diego y buscaba las palabras idoneas para
consolarle. No podia imaginar cuan grande habia sido su dolor, pero queria que supiera
que a lo largo de los siglos, su tragica historia de amor habia servido de inspiracién a

toda una ciudad.

—Diego, puedes estar orgulloso... no a todos los enamorados les llaman “Los

Amantes de Teruel”.



Cada lunes, puntual como un reloj, me escabullia del recreo y dejaba una nueva
carta en el pupitre de Virginia. Ella leia mis textos y sonreia, y en esos instantes, sentia
cdmo mi corazon luchaba por no salirse del pecho. Deseaba confesarle que la queria,
que me encantaria pasear con ella de la mano por la plaza del Torico e invitarla a
merendar un bollo con chocolate de La Dulce Alianza. En lugar de ello, me mantenia
oculto dos asientos mas atrds, agazapado entre mis apuntes, incapaz siquiera de
saludarla. Me sentia como un cobarde; era capaz de pelearme en el recreo por defender

el honor de un amigo, pero no tenia valor suficiente para invitar a salir a una chica.

La mafiana de la pelea con Mauro, aquella en la que habia acabado mordiendo el

polvo en el patio, nada hacia presagiar que lo peor estaba todavia por llegar.

Unas horas mas tarde, al volver a casa, encontré a mi padre esperandome en el
salon, parecia nervioso. En cuanto abri6 la boca, mi mundo comenzé a derrumbarse sin

que yo pudiera hacer nada por evitarlo.

—Hijo, sé que es una situacién dificil, pero no puedo rechazar esta oportunidad.

Es un buen trabajo...
—Pero papa... jA Madrid! ;Y mis amigos? ;Y el colegio? ;Y...?
—...¢Y Virginia?— apostillé Diego, que estaba a mi lado.

Aquella tarde mi padre y yo hablamos durante horas, gritamos, lloramos y nos
abrazamos hasta que el cansancio logré derrumbarnos a los pies del sofa. La decision ya
estaba tomada de antemano, no habia vuelta atras. No culpo a mi padre por ello, ni antes
ni ahora; siempre quiso lo mejor para su familia y la vida le habia jugado una mala
pasada. Sin mama, nada le retenia en Teruel. Necesitaba escapar, era el momento de

volver a empezar de nuevo en otro lugar.

Durante los dias previos a nuestra marcha, Diego y yo no hablamos demasiado.
Mis sentimientos respecto a Virginia seguian intactos, pero tal vez no volviera a verla
nunca, de modo que renuncié a decirle nada sobre las cartas. Debia cerrar la puerta a
todo lo que conocia hasta ese momento (amigos, escuela, casa...) y arrojar la llave al

vacio.

Recuerdo perfectamente la mafiana del adios. Un puiiado de vecinos, entre ellos
mis mejores amigos, se habian acercado a despedirnos. Nuestro R11 estaba aparcado en
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el nimero 17 de la calle Amantes, cargado hasta arriba con maletas y cajas. Menti a mi
padre y le dije que necesitaba subir de nuevo a casa para ir al bafio. Ya habia mirado
diez veces en cada rincon sin ningln exito, pero decidi probar suerte una vez mas. Abri
la puerta de la que hasta entonces habia sido mi habitacion y alli lo encontré. La figura

regia de mi amigo resaltaba imponente en mitad de aquel cuarto vacio.
—¢Qué haces, Diego? —pregunté.
Diego miraba al suelo sin abrir la boca.
—Nos vamos, tienes que bajar.
Mi amigo levanto el rostro, habia lagrimas en sus 0jos.
—No puedo irme...mi sitio esta aqui.
—¢Vas a dejarme?
—7Yo... soy un amante de Teruel.

No dijo nada mas, simplemente sonri6 y comprendi que aquello era una

despedida. Sin poder contener las lagrimas, bajé hasta la calle y monté en el coche.

Mi padre no era demasiado hablador, le costaba mostrar sus sentimientos en
publico, pero era un buen hombre y eso hizo que todo fuera mas sencillo. Sentado al
volante, volvid su cuerpo hacia mi y buscd en mis ojos la confianza que el tiempo y la

muerte de mama nos habian robado.
—Hijo, no estas solo.

El coche arrancd. Cuando tuve el valor suficiente para echar un ultimo vistazo
atras, ya era demasiado tarde. Apenas pude distinguir la silueta borrosa de mis amigos
en la calle, a los pies de la torre de San Martin. Unos minutos después, abandonaba

Teruel, me despedia del mundo conocido y de toda mi infancia.

Han pasado los afios, pero nunca he olvidado la ciudad que me vio crecer, ni al

amigo que me ensefi6 que el amor, si es de verdad, puede durar para siempre.



